你们回乡一年一度，我回乡却用了一生

　　你们回乡一年一度，我回乡却用了一生

　　南腾

　　过完年，上班了。

　　除了旅途的劳顿，还有淡淡的乡愁。

　　如果一年回乡一次觉得很辛苦，不妨读读贺知章。

　　“少小离家老大回”，

　　贺知章用一生写下的悲剧，

　　当初还以为是大团圆。

　　1

　　744年，长安。

　　此时的大唐帝国如日中天，吸引着四面八方的人们前来朝拜，而有一个老头却要离开繁华的帝都。

　　他叫贺知章，已经86岁了。

　　在汹涌而来的人群中，贺知章是一个逆行者。他坐着驴车、带着干粮，走出长安城门，向东南而去。

　　他的目标是老家——浙江绍兴。

　　在这之前，朋友、同事都不建议贺知章回家。

　　李白说：“一把老骨头别折腾了，安心在长安呆着吧，这里医疗条件好，饮食、住房都不错。”

　　唐玄宗说：“老贺啊，长安有医保哦！”

　　太子李亨也挽留：“老师，不如留下来教我呗，退休金提前发给你。”

　　可贺知章不愿意继续住下去了，他已经在外漂泊50年，此刻的脑海中只剩下两个字：

　　回家。

　　贺知章唯一墨迹 《孝经》

　　2

　　50年前，贺知章带着被褥、大米和全村人的希望，从浙江绍兴出发前往洛阳，只有一个梦想：

　　中进士。

　　他的运气很好，不仅中了进士，而且被武则天钦点为状元，37岁的贺知章取得学历、帝都落户、解决编制。

　　彼时，正是朝廷内风起云涌的时刻。

　　“拥李派”每天都在琢磨如何恢复李氏江山，“拥武派”则站在武则天侄子们一边，“后宫派”的张氏兄弟也大权在握。

　　贺知章只要稍微抬头，满眼望去全是大腿。

　　他随便去抱一条，就会有享用不尽的荣华富贵。可贺知章却甘愿做一个朝廷小透明，每天默默无闻的上班打卡、下班签到、回家吃饭。

　　一般来说，这样的人很难混出头。

　　直到722年，64岁的贺知章依然是一名小官。

　　从七品，相当于副处级。

　　如果生活在现代，会有无数篇文章diss他：

　　《一个出身寒门的状元之死》、《你的同龄人已经抛弃你》、《世道变坏，是从状元不得志开始的》……

　　人们不会关注他这一辈子过的是否幸福，也不关心他想要的是什么，只会用他跟别人比较，满足自己的意淫。

　　贺知章不在乎，他一辈子只是埋头苦干。

　　当大腿折了，抱大腿的人都茫茫然无所归依，只有小透明贺知章稳坐钓鱼台。

　　正是那一年，唐玄宗把都城迁回长安，也把贺知章调入丽正书院，参与编书的工作。

　　贺知章时来运转。

　　仅仅4年时间，他就从七品官升为礼部侍郎，后来又做了正三品的太子宾客、秘书监，用前半生的积累，换来后半生的功成名就。

　　那些年，贺知章的口头禅只有6个字：

　　别着急，慢慢来。

　　3

　　贺知章的一生经历，很符合鸡汤文学的需求：

　　生活在大唐最鼎盛的岁月，没有国破家亡的仇恨，没有苍生不幸的哀愁，而他又很成功，也没有怀才不遇的长啸。

　　“岁月静好”之类的词都可以用在他身上。

　　这样的人应该是一个乐天派，常规表情包是哈哈哈，就算写诗也很自然，没有那么多的暗喻：

　　碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。

　　不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。

　　谦谦君子、温润如玉，说的就是这种人。

　　可这是真实的贺知章吗？

　　我觉得不是。

　　每一个心怀梦想的少年，都有或多或少的野心：要实现财富自由、要成为人上人、要把世界踩在脚下……

　　总以为“天下风云出我辈”，

　　却发现“一入江湖岁月催。”

　　刚入职场时已人到中年，贺知章当然知道哪些是可以抱的大腿，但是实力不允许他走错任何一步。

　　他的“试错成本”太少了。

　　王维是家里有矿的人，辞职不干也不愁生计，就算写软文、卖画也能过得很滋润。

　　李白是非人类，走到哪里都是天王巨星，要不然那首《赠汪伦》是怎么写出来的？

　　可贺知章不行。

　　他家里没矿、也没有李白的洒脱，他只是一个有才华的普通人。为了进步和生存，他只能凭本事吃饭，以小透明的姿态努力活下去。

　　这条路很难走，却是唯一的路。

　　贺知章小心谨慎地熬日子，当初的豪言壮语逐渐被消磨殆尽，权臣、皇帝走马灯似地换，这个世界变化太快，他感觉累了。

　　他看不惯同僚们的争斗，但又无可奈何；

　　他想出人头地，却没资本、没胆量放下赌注。

　　这种心累的感觉伴随他的后半生，就算位居三品高官后，也是“能做事就做事，没事做别来烦我”的态度。

　　而心累的人，总是很佛系。

　　贺知章平静看待周围的一切，内心不再起半点波澜，却又对新生命给予热烈的赞美，就像缅怀年轻时的自己。

　　对柳树如此，对李白也是如此。

　　在外人看来，他是岁月静好，可内心的酸甜苦辣，也只有自己清楚。

　　4

　　744年，86岁的贺知章大病一场。

　　他每天上班时恍恍惚惚，好像随时都会倒下，这位风烛残年的老人有一种预感，人生可能要到此为止了。

　　罢了、罢了，归去吧。

　　“游子归故乡”，贺知章想回家了。

　　多少次午夜梦回，多少次心力憔悴，他都会想起江南的家。那里有母亲的呢喃，有父亲的庭训，有乡邻的笑声，他甚至记得河水抚摸脚踝时的温柔。

　　贺知章一生的快乐，大半来自故乡。

　　为什么成年人总是有抹不去的故乡情结？

　　人在他乡，终会有酸甜苦辣，却又因人情世故而不能放肆，每个人都像带着厚厚的面具，强颜欢笑。

　　而在故乡度过的童年岁月，恰恰是舒展的灵魂。

　　少年们自由奔跑、放肆大笑，没有生活的压力、也没有肩负的责任，活得简单而轻松。

　　故乡情结，其实就是成年人的避风港。

　　贺知章离开故乡已经50年了，拼搏过、努力过，现在累了，想回家了。他辞职、出城、上路，一刻都没有停留。

　　人生就像一个圆环，起点也是终点。

　　5

　　744年，贺知章回到绍兴。

　　但是现实有点残酷，他当年的伙伴都已去世，现在的晚辈也把他当外地人，反而问他：“大爷，哪来的啊？”

　　于是，就有了那首《回乡偶书》：

　　少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。

　　儿童相见不相识，笑问客从何处来。

　　漂泊半生，他乡容不下灵魂，故乡也抹除了自己存在过的痕迹。我觉得，这才是这首诗背后的故事。

　　以前，我以为这是贺知章用一生写下的悲剧，后来才懂得：

　　“每个人、每件事、每个地方，都不能陪你走一辈子，最重要的是，不辜负每一次陪伴。”

　　就像另一首诗中写的：

　　离别家乡岁月多，近来人事半消磨。

　　惟有门前镜湖水，春风不改旧时波。

　　换句话说就是：“出走半生，归来仍是少年。”

　　回来，就好。

　　哎，到头来依然躲不过一碗老鸡汤。