没出生时，就叫韩寒

　　没出生时，就叫韩寒

　　虽然名字只是一个人的符号，但我还是觉得我的“符号”过于普通，于是我为自己取了个很得意的笔名：韩寒。

　　也不知怎么搞的，我忽然觉得我有点舍不得用掉这个我为之很得意的名字，我要把它当作一笔“财产”——不管它值不值錢——送给我的儿子或者女儿。

　　后来一直有人问我：韩寒是不是生于寒冷的冬天？

　　我说不是，韩寒与寒冷和冬天无关。

　　韩寒生于1982年9月23日早晨。

　　当护士“处理”好韩寒，抱给我看时，我很失望：难道这就是我的儿子？别看韩寒现在像模像样的，但当时襁褓中的韩寒皮肤绯红，双眼紧闭，额上长满黑茸茸的胎毛，整个头部上边小下边大，而且鼻梁也似乎有点塌，整个儿一个丑小鸭。

　　但他再丑，“韩寒”的名字也只能给他了，一则这是事先定了的，二则父不嫌儿丑嘛，慢慢地总会看顺眼的。

　　于是，“韩寒”就成了我们的儿子，我们的儿子就成了“韩寒”。

　　后来，当人们知道韩寒不是生于寒冷的冬天而是生于气候适宜的秋天后，又问我：“韩寒”是什么意思？为什么叫“寒”？

　　我说没什么意思，也不为什么，只是好记、好叫，省得人家再起个小名了。