爱消失的时刻。

　　最近看了《我们与恶的距离》。忘记是第几集了，有一幕剧情让我印象深刻。

　　事情的梗概是，小女孩发现了爸妈的感情彻底破裂，没有恢复的苗头之后，睁大眼睛认真地问了妈妈一句：

　　“所以，爱会消失对不对？”

　　听到小女孩问这句话，我忽然想起了很多我们策划过的，关于「爱的开始」的文章。

　　记录爱的开始总是理所当然，因为那些时刻通常让人记忆犹新，无论怎么回味，都不会觉得过分。

　　但是「爱的消失」呢？他们是否也应该被认真地记录下来；是否会有很多人，仍然对那个结束的时刻印象深刻。

　　带着这个问题，我开始了答案的寻找。而今晚的文章，就是这些答案的集结。

　　@清水健太郎 的答案是，

　　那根被他留在原地的牙刷。

　　对她彻底失望的那个晚上，

　　我在洗手间做了一件事情。

　　我走向，

　　那两支并排放在漱口杯里的牙刷。

　　伸手把她的那一支拿过来，

　　然后放在旁边那个高高的，

　　已经铺了一层灰的架子上面。

　　一个月后搬家的那天，

　　我在离开房子的最后时刻，

　　远远地望了架子上的那支牙刷，

　　发现自己甚至不想去扔掉它了。

　　就让它连同这个旧房子一起，

　　留在原地吧。

　　@小懂 的答案是，

　　堆在大腿上的白色小骨头。

　　那天很晚，我突然想去看电影。

　　整个影厅被我包了场。

　　电影开始之后，

　　我把手机放在大腿上，

　　在面前铺了一张纸巾。

　　我开了一包 17 块 8 的泡椒凤爪，

　　啃去那些酸酸的肉，

　　剩下一颗一颗的白色小骨头，

　　被我放在纸巾上。

　　电影末尾，

　　手机忽然震动，

　　他的电话打了进来。

　　骨头很多，堆成了小山。

　　我小心翼翼地把大腿上的骨头包了起来，

　　即便在黑暗中，

　　也没有掉下一颗骨头。

　　包好骨头的时候，

　　我发现自己的心情平静。

　　明白到，

　　原来自己的情绪已经不会再为他地震了。

　　@京都美奈子 的答案是，

　　一碗冰冷的蛋炒饭。

　　我的妈妈是一个非常偏执的人。

　　在打骂中长大的我，

　　从小就讨厌她。

　　考上大学的那一年，

　　我开心了整整一个暑假。

　　因为我终于可以远离她了。

　　后来，

　　开学后的第一个长假来了。

　　虽然不愿意承认，

　　但在某些适应学校生活的时刻里，

　　我还是有一点点想家的。

　　那一天，

　　广深高速很堵车。

　　我在家的微信群里发信息，

　　说我堵车了。

　　他们都没有回。

　　原计划七点到家，

　　我足足堵到晚上十点才到。

　　当我打开家门走进去的那一刻，

　　失落的感觉还是扑面而来。

　　没有问候，没有声音，

　　甚至没有灯光，漆黑一片。

　　我饿得手脚发软了，

　　于是走向厨房。

　　“妈应该会留点吃的给我吧？”

　　带着这样一点小小的盼头，

　　我到处翻着。

　　最后发现一个锅盖下面，

　　只有小小的一碗，

　　已经变得冰冷的蛋炒饭。

　　那个晚上，

　　我宁愿在胃抽搐中睡去，

　　也没有再碰那一碗蛋炒饭。

　　@市奈美宝 的答案是，

　　当男朋友输给了人工智能的时候。

　　我是一个编导，

　　因为剪片子，

　　我经常要在公司忙到很晚。

　　而他在事业单位里面工作，

　　是一个很容易消沉的人。

　　那段时间，

　　同居的我们都没法好好约会，

　　消沉的他，一直在抽烟、打游戏，

　　打发时间。

　　有一天调休，

　　我早上因为生理痛，

　　痛醒了。

　　我惊讶地发现，

　　他又一夜没睡，

　　一直在打游戏。

　　我想叫他帮我倒杯水，

　　阿曦！

　　阿曦，

　　喂，阿曦！

　　我大声地连叫了三声，

　　而就在我面前的他都没有应我。

　　下一个瞬间，

　　iri 应了，

　　“Hi，我在这里。”

　　@小水獭 的答案是，

　　被打的那一巴掌。

　　同母异父的哥哥大我十四岁，

　　性格偏执，不孝顺，

　　我们一年说不过二十句话。

　　我的嫂嫂圆滑世故，

　　他们经常吵架，

　　甚至拳脚相向。

　　十三年前我九岁，他们结婚，

　　接着生下了阿哲——

　　我的大侄子。

　　我晓得在他们那种家庭氛围下，

　　侄子受不到良好的教育。

　　事实确实如此，

　　他的成绩没有跌出过倒数前三，

　　经常被爸爸妈妈打。

　　上了初高中，

　　我就拿他当弟弟，

　　每逢放假，会去辅导他功课。

　　记得我大二的时候，

　　他跟同学打架，同学家人找上门，

　　我第一次像家长一样，

　　帮他赔礼道歉，

　　同时处理对方的无理取闹。

　　上大学前，

　　我嘱咐老知识分子爸爸，

　　你能教就教教他，

　　绝对不要放弃。

　　今年过新年的时候，

　　我们一起吃饭。

　　饭桌上，

　　我妈让他给他姥爷拿个饭勺，

　　他转头怒视我妈：你别说话。

　　我拍拍他屁股，

　　说不能这样跟奶奶说话。

　　他反应迅速，

　　一个巴掌拍打在了我的背上。

　　那一巴掌，

　　让我至今，

　　都没有再主动联系过哥哥和嫂嫂他们那一家。

　　@渡月 的答案是，

　　湖中心的一个时刻。

　　每年，

　　我都要去一次阿根廷。

　　我今年三十岁，

　　也有三四年没谈恋爱了。

　　对于上一段恋情，

　　我一直印象深刻。

　　前女友，

　　是一个很喜欢旅行的人。

　　而我，

　　因为工作原因是全年无休的，

　　所以一旦有假期的机会，

　　我会抽出所有时间，

　　用自己的积蓄，

　　陪她去全世界的各个角落。

　　但是相处的时间长了，

　　我渐渐感觉到，

　　她对我不怎么上心了。

　　有一次去旅行，

　　我们去了阿根廷的一个很漂亮的湖。

　　这次旅行的最后一项计划，

　　是晚上 9 点的时候，

　　我们在湖里面划船。

　　划到了湖中心时，

　　我们停住了，

　　开始欣赏远方月光下的安第斯山脉。

　　我们不约而同举起手机，

　　拍了一张照片。

　　放下手机后的那一刻，

　　我们沉默着低下头来，

　　按起了手机。

　　我忽然意识到，

　　原来刚刚拍的那张照片，

　　正在被我们分别发给两个不同的人。

　　我们对视了一眼之后，

　　我听见她，

　　长长地叹了一口气。

　　原来碰见最值得分享的事物，

　　我们已经不会想要，

　　第一时间给对方分享了。

　　在最美，最好看，最安静的湖中间，

　　在月光的见证下，

　　我终于接受了对方不再爱自己这个现实。

　　那个湖，

　　现在我每年还会去一次，

　　叫“别德马湖”。

　　如果你也有机会去那里玩，

　　一定也要欣赏那里的月光。

　　6 份答案，

　　至此结束。

　　关于爱消失的时刻，

　　写在旅途中的结语。

　　昨天在大阪环球影城的时候，我所有情绪的高潮，都集中在玩「好莱坞美梦逆行」的那一刻——

　　在夜色与城市一同在高空倒退的时候，我们这群编辑都举高了双手，享受着过山车带给我们的难忘瞬间，以及这一座城市的美妙。

　　以至于，后来去看哈利波特灯光秀的时候，我听见旁边的 Vivian 说，

　　“从此刻开始，我不能再坐任何的过山车了。”

　　我问她为什么，她说，“因为我想留住这一刻，留住美梦。”

　　但是当我听到 Vivian 的这句话时，我就明白到，说出要留住美梦的时候，意味着美梦已经离开。

　　梦会完结，爱会消失。

　　从乐园回酒店的时候，我仔细想起文章里的这些储存了一段日子的答案，有了新的体会：

　　与其说，那些故事是关于「爱消失的故事」，还不如说，是「学会接受爱消失的故事」吧。

　　在牙刷前，在碎骨头上，在湖中，在逃避不与对方对视的眼睛里。在所有始料未及的见证里，他们最终接受了一份注定的爱的失去。